숨지거나 종적을 감춘 이는 2만명을 웃돌았다. 직접적인 재산 피해만 81조원이 넘었다. 간접 피해 및 복구 비용은 수백조원을 훌쩍 넘어섰고, 앞으로 몇 배가 될지 가늠조차 쉽지 않을 정도다. 8년이 지난 지금까지 고향 바깥으로 떠도는 이들만 5만명이 넘는다. 2011년 3월 11일 오후 2시 46분 일어난 동일본 대지진이 남긴 참상이다.

일본 역사상 전례 없던 규모 9.0의 지진은 평온했던 한 세상을 완벽히 붕괴시켰다. 거대 지진과 15m 높이의 해일은 원자력발전소가 있는 후쿠시마현 바닷가를 덮쳤고, 제1원전 4기를 모두 무너뜨렸으며, 거기에서 유출된 방사능은 태평양을 넘실거리며 전 세계를 공포로 몰아넣었다. 문제는 이러한 불안과 공포가 여전히 현재진행형이라는 사실이다.

후쿠시마원전 운영사인 도쿄전력이 30~40년 뒤를 목표로 폐로 작업을 진행 중이지만 지금 이 시간도 방사능은 계속 유출되고 있다. 고준위 방사능 오염수가 112만톤에 달한 상황에서 원전 주변 물탱크 또한 포화 상태다. 지난해부터 일본은 원자력규제위 위원장이 방사능 오염수의 해상 방출 정당성을 공공연히 말하는 등 분위기를 슬슬 떠보고 있다. 일본 측은 이미 오염수 일부가 외부 바다로 유출됐을 가능성을 시인하기도 했다. 8년이 지나며 약간 무뎌지긴 했지만 일본산 수산물에 대한 공포가 여전한 우리로서는 기함할 만한 일이다.

에너지원으로서 화석연료 대체가 절실한 에너지 전환의 시대다. 하지만 현 정부의 탈원전 정책을 둘러싼 논란 또한 뜨겁다. 신재생에너지의 비용 및 효율성 문제, 국내 원전 기술의 해외 유출, 근본적인 국내 전력난 해소 문제 등이 그 쟁점이다. 여기에 최근 극심한 미세먼지 사태까지 겹치면서 논쟁은 더욱 격화됐다. 탈원전 정책이 예정대로 진행된다 해도 현재 건설 중인 신고리 6호기가 영구 정지하는 2083년에야 ‘원전 제로’가 된다. 논쟁의 결론을 떠나 한국은 일본으로부터 교훈을 얻어야 한다. 교훈의 핵심은 최소 60년 이상의 원전 안전이다.

후쿠시마 대참사 직후 일본 민주당 정권은 ‘원전 제로’ 정책을 표방했지만, 아베 자민당 정권은 2013년 ‘신규제 기준’을 만들어 15기의 원자로 재가동을 결정했다. 일본 정부는 2030년까지 원자력 발전 비중을 현재와 같은 20~22%로 유지하기로 했다. 소를 잃고 나서야 외양간을 고치는 이는 어리석은 사람의 표본이다. 하물며 소를 잃은 뒤에도 외양간을 고치지 않는 이야 말해 무엇하겠나. 옆집 사정을 뻔히 보면서도 소를 잃을 때까지 기다리기만 하는 사람은 또 어떠할까. 우리네 외양간을 돌아보게 되는 동일본 대지진 8주년 아침이다.

youngtan@seoul.co.kr