고독 깊은 곳/하오징팡 지음/강초아 옮김/글항아리/416쪽/1만 4000원

새벽 다섯시는 이 도시가 가장 북적이는 시간이다. 이제 막 일을 끝낸 사람들이 노점에서 정신없이 식사를 하는 사이, 쓰레기 처리장 직원 라오다오는 무언가에 쫓기듯 다급히 움직인다. 왜 이곳의 사람들은 해도 뜨기 전부터 이렇게 분주할까. 이유가 궁금해질 무렵, 갑자기 도시는 문자 그대로 ‘접히기’ 시작한다. 공간 전환이다. 빌딩들이 정육면체로 합쳐지고 접혀들자 지면 아래 숨어 있던 또 다른 도시의 공간이 뒤집혀 겉으로 드러난다.

하오징팡의 ‘접는 도시’는 인구가 극도로 밀집한 베이징을 배경으로, 하나의 도시를 세 개의 공간으로 분리해 다른 계층의 사람들이 시간을 나누어 쓰는 사회를 그리고 있다. 언뜻 한 도시에서 같은 공간을 살아가는 것 같지만 제1공간과 제3공간의 주민들에게는 허용된 하루의 시간마저 다르다. 계급 불평등의 모습을 시공간의 개념으로 구체화한 ‘접는 도시’는 2016년 휴고상 중편소설 부문 수상작이기도 하다. 중국 SF 작가로는 두 번째 휴고상 수상을 기록하며 화제가 되었다.

‘고독 깊은 곳’은 하오징팡이 2010년부터 2016년까지 발표한 10편의 중단편이 실린 소설집이다. 외계인과 클론, 뇌-기계 인터페이스와 같은 과학소설의 소재들이 다채롭게 등장하면서 동시에 서정적이고 아름답게 읽힌다. 인류를 지배하는 외계인에 맞서 거대한 현의 공명으로 달을 파괴하고자 하는 시도를 담은 ‘현의 노래’는 시종 음악이 흐르는 듯한 감각적인 단편이다. 같은 세계관의 데칼코마니와 같은 단편 ‘화려한 한가운데’는 아직 드러나지 않은 세계의 진실을 밝히는 한편 자신의 곡이 연주되기를 간절히 바라는 한 작곡가의 갈망과 고뇌를 섬세하게 담아낸다.

작가는 ‘고독 깊은 곳’이라는 제목이 그가 SF소설에 대해 갖는 감상과도 관련이 있다고 부연한다. 바로 탄생과 소외, 고독이라는 감각이다. 세계의 끝에서 탄생한 하오징팡의 인물들은 외롭고 고독하며 진실을 알아내기 위해 떠돈다. ‘삶과 죽음’에서처럼 낯설고 황폐한 도시에 갑자기 내던져지거나, 추적자에게 쫓겨 죽음 끝에 내몰리는 ‘마지막 남은 용감한 사람’이 된다. 그들은 자신이 왜 이곳에 있는지를 계속해서 묻고, 질문 끝에는 마침내 각각의 세계가 그런 방식으로 존재하는 이유가 드러난다.

결국 진실을 마주한 인물들은 여전히 각자의 이유로 고독하지만 그럼에도 그들의 마지막 선택은 아름답다. 거대한 세계에 맞서는 개인은 무엇을 할 수 있고, 무엇을 해야 하는가. 현실 세계를 살아가는 우리에게도 그들이 같은 질문을 던지고 있다.