[지금, 이 영화] 도박판에서 배운 ‘인생 게임’ 법칙

입력 : ㅣ 수정 : 2018-09-12 01:14

폰트 확대 폰트 축소 프린트하기
‘몰리스 게임’
중학생 무렵 컴퓨터 게임에 빠졌다. 재미 삼아 발을 들였는데 거기에서 도무지 헤어날 수가 없었다. 내가 중독됐던 컴퓨터 게임, 그 재미의 정체는 뭐였을까. 승부에서 느껴지는 짜릿함? 아니 더 정확히 말하자. 당시 나는 컴퓨터 게임에서 이기는 만족감에 취했던 것 같다. 한마디로 자기도취다. 컴퓨터 게임에서 승자가 되는 순간만큼은 나는 별 볼 일 없는 까까머리 중학생이 아니었다. 그때 내 가상의 자아는 컴퓨터 게임 속 영웅 그 자체였다. 그래서 자꾸 컴퓨터 게임에 몰두했고, 그럴수록 내 현실의 자아는 시시해졌다. ‘당장은 행복한 줄 알았으나 점점 불행해지는 승리’를 거듭하던 나날이었다.
클릭하시면 원본 보기가 가능합니다.
실화를 바탕으로 한 영화 ‘몰리스 게임’을 보는 동안 이런 지난날이 떠올랐다. 주인공 몰리(제시카 차스테인) 역시 ‘당장은 행복한 줄 알았으나 점점 불행해지는 승리’를 반복했던 것처럼 보여서다.

물론 그녀는 나와 비교할 수조차 없는 거물이다. 몰리는 하룻밤 사이 수십억원대의 판돈이 오가는 비밀 포커 하우스를 운영했다. 언론에 자주 등장하는 유명 인사들―돈이 넘쳐나는 왕족, 운동선수, 영화배우 등이 이곳에 드나들었다. 포커 게임이 펼쳐지는 가운데 그들만 공유하는 온갖 고급 정보가 쏟아져 나온 것도 당연한 일이었다. 정계재계문화계에 어마어마한 폭탄이 될 만한 사실을 그녀는 다 알았다.

아는 것을 털어놓아라. 여러 형태로 몰리는 이 같은 회유와 협박에 시달렸다. 비밀 포커 하우스 멤버들의 실명을 공개한 책을 쓰면 거액을 주겠다는 출판사부터, 관련 자료를 넘기지 않으면 중형을 구형하겠다는 검찰까지 그녀를 닦달했다. 몰리의 진짜 게임은 이제부터 시작된다. 관건은 여기에서 이긴다는 의미가 무엇이냐 하는 점이다. 아는 것을 넘겨 돈을 벌거나 법적인 타협을 도출하는 것? 그녀는 그렇게 여기지 않았다. 그것은 ‘당장은 행복한 줄 알았으나 점점 불행해지는 승리’를 답습하는 행위였다. 타인을 지옥에 몰아넣고 자신만 이득을 취하는 짓을 하면 결국 본인마저 피폐해진다는 진실을 몰리는 기억했다. 분명 그녀는 죄를 지었다. 그러나 현명하게도 몰리는 이후 더 큰 잘못을 저지르는 선택은 하지 않았다. 비밀 포커 하우스를 운영하던 시절과 달리, 그녀는 ‘당장은 불행한 줄 알았으나 점점 행복해지는 승리’를 즐기게 됐다.
허희 문학평론가·영화칼럼니스트
클릭하시면 원본 보기가 가능합니다.

▲ 허희 문학평론가·영화칼럼니스트

돌이켜 보건대 내가 컴퓨터 게임을 그만둔 계기도 그랬다. 이긴다는 의미를 진지하게 고민해 보니, 나는 이 세상을 상대로 철저하게 지고 있었기 때문이다. 오기가 생겼다. 게임 속 캐릭터가 아닌 실제의 나로 이 세상과 한번 제대로 맞붙고 싶어졌다. 지금까지 내가 이긴 적이 거의 없지만 그래도 괜찮다. 승패의 방향성이 불행에서 행복 쪽으로 바뀌었으니까. 패배해도 기쁜 승부라면 얼마든지 환영이다. 그런 게임의 법칙은 몰리에게 배우길 권한다.

허희 문학평론가·영화칼럼니스트
2018-09-12 29면
페이스북 트위터 카카오스토리 밴드 블로그

/

서울Eye - 포토더보기