제주 예멘 난민이 한국인에게 보내는 편지

예멘에 남은 언어는 총·학살뿐
한국은 인권국가… 안전 믿어
전쟁 끝나면 조국에 돌아갈 것제주도에 갑자기 몰려온 500여명의 ‘낯선’ 예멘인을 품느냐 내치느냐를 놓고 한국 사회가 갈등하고 있다. ‘내전을 피해 온 무슬림 남성 난민’이란 전례 없는 상황이 던진 충격파다. 한국 사회가 이렇게 당혹스러워할 줄은 예멘인들 역시 미처 예상하지 못한 눈치다. 제주 땅에 도착했을 때 느꼈던 안도감을 영영 전하지 못한 채 추방될 수 있다는 불안감이 이들을 짓누르고 있다. 서울신문 취재진이 지난 3~4일 제주에서 만난 예멘 난민들의 이야기를 편지 형식으로 엮었다.

2011년에 시작됐고, 2013년부터 걷잡을 수 없게 됐습니다. 맑은 물이 고요하게 흐르던 조국 예멘을 파괴한 전쟁 말입니다. 내전에서 비롯된 이 전쟁에 아랍 주변국과 서방국이 뛰어들었습니다. 어제까지 공무원이던 아버지는 오늘 죄수가 됐습니다. 예멘에 남은 언어는 ‘총’과 ‘학살’뿐입니다. 젊은 남성, 아니 십대까지 모두 징집당하고 있습니다. 회사 중역, 엔지니어, 기자, 학생…. 예외는 없습니다. 이웃을 죽이라고 명령하는 잔인한 전쟁입니다. 어린 아이에게 총을 겨누든지, 그것을 거부하다 죽든지, 젊은 남성에겐 이 두 가지 선택지밖에 없었습니다.

비행기를 탈 때도 있었지만, 주로 걸었습니다. 수단, 두바이, 말레이시아에서 걷고 또 걸었습니다. 떠돌다 보니 전쟁만이 생명을 위협하는 게 아니란 걸 알았습니다. 당뇨나 고혈압은 평화롭던 시절 ‘관리되는 질병’이었지만, 지금은 우리의 목숨을 위협하는 천형입니다.

한국은 인권 국가라고 들었습니다. 한국에만 가면 안전할 것이라 믿었습니다. 그 믿음엔 변함이 없습니다. 그러나 지금 우리는 ‘내일’이 없는 삶을 이어 가고 있습니다. 우리가 바닷일을 중도에 포기하자 사람들은 ‘고된 일을 기피한다’고 나무랐습니다. 멀미 때문에 너무 고통스러웠습니다. 상상도 하지 못했던 바닷일만 아니면 어떤 일이든 하고 싶습니다.

한국인들이 무슬림을 싫어한다는 얘기를 여기 와서 처음 들었습니다. 우리를 무서워하고 오해할 수 있다고 생각합니다. 우리가 노력하고, 노력하고, 또 노력하겠습니다. 한국의 규칙을 따르겠습니다. 전쟁 전 예멘이 가장 닮고 싶은 나라가 한국이었습니다. 전쟁이 끝나면 조국으로 돌아가겠습니다. 고향에서 가족을 다시 만날 때까지 한국인들에게 좋은 무슬림의 이미지를 보여 주고 싶습니다.

제주 나상현 기자 greentea@seoul.co.kr

제주 기민도 기자 key5088@seoul.co.kr

제주 류재민 기자 phoem@seoul.co.kr