봄이 가는 게 아쉽지 않다면 이건 좀 비정상의 상황이다. 청소년들이야 봄이 간다고 뭐 그리 아쉬울 게 있을까마는 중장년들조차 그렇다면 이건 좀 이상한 일이긴 하다. 하지만 나는 올해 처음으로 봄이 빨리 갔으면 싶었다. 미세먼지·초미세먼지 때문이다. 비가 자주 오는 여름이 되면 먼지 걱정은 좀 덜하지 않을까? 빨리 여름이 왔으면 좋겠다.올겨울은 정말 ‘삼한사미’(三寒四微)였다. 사흘 춥고 난 후 날이 풀렸다 싶으면 여지없이 공기가 나빠지는 현상이 반복됐다. 봄이 돼도 아침에 일어나자마자 대기 상태를 확인하는 게 일상이 돼 버렸다. 공기가 안 좋은 날 어쩌다 황사 마스크를 쓰지 않고 돌아다니고 나면 밤에 목이 칼칼해졌다. 외출할 때 옷을 입고 나가듯 마스크를 챙기면서 ‘도대체 언제까지 이래야 하나’ 하는 생각을 늘 하게 된다.

이 노래가 나오던 1990년대 초만 해도 20년 후에 내가 이런 걱정을 하면서 살 줄 몰랐다.

‘알고 있지 꽃들은 따뜻한 오월이면 꽃을 피워야 한다는 것을 / 알고 있지 철새들은 가을 하늘 때가 되면 날아가야 한다는 것을 / 문제 무엇이 문제인가 가는 곳도 모르면서 그저 달리고만 있었던 거야 / 지고지순했던 우리네 마음이 언제부터 진실을 외면해 왔었는지 // 잠자는 하늘님이여 이제 그만 일어나요 / 그 옛날 하늘 빛처럼 조율 한 번 해주세요 // 정다웠던 시냇물이 검게 검게 바다로 가고 / 드높았던 파란 하늘 뿌옇게 뿌옇게 보이질 않으니 / 마지막 가꾸었던 우리의 사랑도 그렇게 끝이 나는 건 아닌지 //’(하략)-한영애 ‘조율’(1992ㆍ한돌 작사·작곡)

사실 이 노래는 한영애의 가창이 하도 화려해서 가사 내용을 잘 뜯어보게 되지 않는다. 이미 ‘누구 없소’나 ‘코뿔소’ 같은 독특한 가사의 노래로 인기를 모은 가수라 ‘잠자는 하늘님…’ 운운하는 가사도 그저 가수의 카리스마로 빨려 들어가 버린다. 하지만 아침마다 대기 질을 점검하는 시대가 되니 이 노래는 새삼 절실하게 다가온다.

우리나라에서 ‘공해’에 대한 시민사회의 관심이 본격화한 것은 1980년대에 들어서다. 1982년에 ‘공해문제연구소’란 환경운동 단체가 발족돼 경제성장과 산업화만을 향해 달려가던 우리 사회의 기조를 비판하기 시작했다. 정부 대책이 나온 것도 그 즈음이다. 1988년에 서울올림픽을 치르려다 보니 대기의 질을 개선하지 않으면 안 됐던 거다. 하지만 ‘환경보전 5개년 계획’에도 불구하고 1988년까지 대기 문제는 해결되지 않았고, 자가용 2부제, 공장 가동시간 축소 등 모든 대책을 총동원하고서야 겨우 국제 기준을 맞추었다. 2008년 베이징올림픽 때 중국 정부가 인공강우로 매연을 씻어 낸 것과 비슷하다.

그러니 환경 문제에 대한 인식들이 슬슬 생겨나던 1990년대 초에 이런 노래가 충분히 나올 만했다. 물론 대중가요 판에서 이렇게 희한한 노래를 짓는 사람이 아주 희귀한 존재였다. 말하자면 민중가요 계열의 노래를 지어 온 한돌 같은 사람이었으니 이런 발상을 할 수 있었을 것이다.

게다가 동화 같은 발상이 정말 기발하다. 하늘이 예전처럼 맑지 않은 것이 하늘님이 잠을 자고 있기 때문이란다. 그래서 하늘님에게 빨리 일어나 하늘빛을 예전처럼 조율해 달라고 조른다. ‘터’, ‘개똥벌레’ 등 동요풍의 노래를 지어 온 한돌다운 가사다. 이 노래를 한돌이 직접 부르는 버전으로 들어 보면 가수치고는 지독하게 어눌하고 기교 없이 부르는 그 가창이 동요다운 질감을 더욱 확실히 느끼도록 해 준다.

한영애 버전의 ‘조율’은 한돌이 지은 원곡의 가사를 많이 수정한 것이다. ‘잠자는 하늘님이여…’ 부분은 동일하지만, 빠르게 주워섬기는 부분은 한영애가 거의 다시 쓴 것이라고 한다. 그 결과 원곡에 비해 환경 문제와 생태주의적인 내용은 좀더 선명하게 강화됐다. 이래저래 이 노래는 명곡이 됐다. 특히 오늘 듣기에는 딱 좋다. 오늘은 환경의 날이다.