별거 없어!/정진영 글·그림/낮은산/36쪽/1만 2000원

‘처음’만큼 가슴이 방망이질하는 단어가 또 있을까. 새로운 일을 시작할 땐 설레지만 떨리기 마련이다. 준비를 충분히 하지 못한 것 같아서, 남들만큼 잘 해내지 못할 것 같아서 지레 겁부터 난다. 아이뿐이랴. 어른도 마찬가지다. 이럴 때마다 어르신들이 하시는 이야기. “시간 지나면 다 별거 아니더라.”처음으로 집을 지으려는 아기 거미 주변에도 온통 이렇게 말하는 이들뿐이다. “집 짓는 거? 별거 없어.” 나무 아래를 내려다보기만 해도 다리가 바들바들 떨리는 아기 거미는 어디서부터 시작해야 하는지 고민투성인데 멋진 거미집 위에 있는 아저씨 거미는 높은 곳으로 올라가기만 하면 된단다. 커다란 나뭇잎 아래 쉬고 있는 할아버지 거미는 그냥 몸을 던지라고, 바쁘게 움직이는 아주머니 거미는 바람을 기다리라고 조언한다. 어리둥절한 이야기들을 듣고 있자니 겁 많은 어린 거미는 점점 미궁 속으로 빠지는 기분이다.

이럴 땐 무작정 누군가의 말에 기대는 것도 방법이다. 나보다 하루라도 더 실을 뽑고 집을 만들어본 거미 선배들의 말을 실행으로 옮기기로 한 아기 거미처럼 말이다. 나무의 높은 곳으로 올라가 아래를 내려다보다 아찔해진 아기 거미는 주변의 멋진 거미집을 보니 자신감이 없어진다. 마음이 갈팡질팡하는 순간 어디선가 불어온 시원한 바람 한 줄기. 아기 거미는 바람의 부드러운 감촉을 느끼자 다른 거미들의 말이 뭔지 조금은 알 것 같다. 꽁무니를 하늘로 치켜들고 있는 힘껏 힘을 내자 실을 뽑는 건 생각보다 쉬운 일이었다. 아기 거미의 첫 번째 집은 그렇게 완성됐다.

지금 눈앞에 닥친 일 때문에 망설이고 있다면 아기 거미의 집 짓기를 가만히 살펴보는 것은 어떨지. 온갖 걱정에 한 발도 내딛지 못하고 있는 당신에게 작은 위로가 될지도 모른다. 아기 거미처럼 일단 뭐든 시작하면 언제 걱정했었냐는 듯 ‘별거 없다’는 말의 참뜻을 이해하는 순간을 마주할 수도 있다. 조희선 기자 hsncho@seoul.co.kr