작년 10월 무렵에 조촐한 상영회를 열었다. 편한 마음으로 보기는 힘든 다큐멘터리 영화여서 기대하지 않았는데 예상보다 많은 분들이 신청했고 행사는 만족스럽게 진행됐다. 겨우 마쳤을 때는 막차 시간을 걱정해야 할 정도였다. 다들 늦은 귀가를 서둘렀다. 나도 뒷정리를 하느라 분주했다. 그런데 참석자 가운데 한 명이 다가와 말을 걸었다. “강의를 부탁하고 싶다”는 용건이었다. 나는 이렇다 할 고민 없이 고개를 끄덕였다. 일삼아 찾아와 준 데 대한 고마움의 표시였다. 강의 청탁서는 메일로 보내 달라고 부탁했다.

일주일 후 그는 수강료를 지불하고 내가 정기적으로 진행하는 출판 수업을 들으러 왔다. 메일로 간단히 요청하면 될 텐데 왜 굳이 직접 왔을까. 내 강의 수준을 체크하러 왔을지도 모르겠다는 데 생각이 미쳤다. 이런저런 단체에서 강연 요청을 많이 받았지만 담당자가 사전에 온 경우는 처음이었다. 용의주도하고도 감탄할 만한 자세 아닌가. 강의가 끝나자 그는 지난번처럼 조용히 다가와 내 스케줄을 확인하고 요모조모 고려해 몇 가지 안을 제시했다. 나는 이러쿵저러쿵할 필요도 없이 날짜와 주제를 확정할 수 있었다.

이튿날 두 번에 걸쳐 나누었던 대화 내용과 내가 미리 보내야 할 서류가 무엇인지 빼곡하게 적힌 메일이 도착했다. 메일에 적은 사항들은 한눈에 알아볼 수 있도록 PDF 파일로 만들어 따로 첨부돼 있었다. 이걸 작성하는 데만도 상당한 시간이 걸렸으리라. 다만 한 가지, 강의료가 보이지 않았다. 너무 적어서 주저하고 있거나 빠뜨린 모양이라고 짐작했다. 그래서 답신의 말미에 슬쩍 지적해 주었다. 이내 도착한 메일은 전보다 길었지만 요약하면 ‘좋은 취지의 행사이고 영세한 비영리단체이다 보니 강의료가 없다, 미안하다’는 내용이었다.

나는 복잡한 기분이 됐다. 이렇게까지 이야기가 진행됐는데 돈 때문에 못 하겠다며 거절하기가 망설여졌던 거다. 결국 강의는 예정대로 진행했다. 이후로 속내를 털어놓고 지내는 지인들에게 물어보았다. 그 상황에서 내가 어떻게 했어야 할지에 관해. 하나같이 약속이라도 한 듯 혀를 차며 “바로 거절했어야지”라는 대답이 돌아왔다. 하긴 입장을 바꿔 그들 중 한 명이 나에게 물었어도 똑같이 대답했으리라. 바로 거절했어야 한다고.

그 일이 있고 틈나는 대로 ‘거절 잘하는 법’에 관한 책들을 구해 읽어 봤다. 전문가들의 진단과 처방은 훌륭했지만 책에 적힌 대로 해볼 엄두가 나지 않았다. 와중에 독일의 심리학자 롤프 젤린이 쓴 ‘나는 단호해지기로 결심했다’ 한 구절이 눈에 띄었다.

“어떻게 생각을 바꿔야 할지 모르겠다면 지금 당신이 처한 상황을 절친한 친구에게 대입시켜 보자. 만약 친구가 당신과 같은 상황에 처했고 상담을 요청한다고 상상해 보자. 분노에 파묻혀 보지 못했던 현실적인 문제들이 보이고 상황을 냉정하게 판단하게 될 것이다. 자, 이제 당신은 친구에게 어떤 조언을 해 줄 것인가? 친구에게 해 주고 싶은 그 조언을 받아들이고 실행하라.”

앞으로는 위에 적힌 대로 해 보려고 한다. ‘함부로 양보하고 손해를 감수하지 말라’는 건 다른 누군가에게 하는 말이 아니라 나 자신에게 보내는 충고다.

신문 칼럼에까지 썼으니 가급적 오래 기억하고 있어야지. 참고로 덧붙이자면 그날의 강의는 엉망진창이었다. 일부러 그렇게 하려고 했던 건 아닌데 앞에서 떠드는 내내 아무런 의욕도 생기지 않았다. 시간을 내어 참석한 분들에게 이 자리를 빌려 다시 한번 사과드리고 싶다.