“딴에는 애쓴다고 애썼습니다. 그러나 돌아보면 그런 노력이 때로는 누군가에게 상처를 주기도 했을 터입니다.”

아는 분이 공직을 떠나면서 이런 글을 남겼다. 제목을 ‘애별리고’(哀別離苦)라 붙였다. ‘헤어짐을 애석하게 여기는 괴로움’이란 뜻이다. 그리고 용서를 바란다고 한마디 덧댔다. 동료 직원들과 함께한 세월은 30여년을 가리킨다. 맘씨 넉넉한 선비 스타일인 선배는 그렇게 멀어졌다. 따지고 보면 흔히 마주치는 글이다. 이별하는 슬픔이야 누군에겐들 없을까. 온갖 느낌이 스쳐 지나갈 터다. 불심(佛心)이 깊은 쪽은 아예 작은 책으로 펴냈다. 참 어려운 글이지만 그 뜻을 헤아릴 만하다.

그 뒤로 ‘애별리고’를 곧잘 인용하게 됐다. 공직을 떠나는 이에게 묻곤 한다. 마지막으로 할 말은 무엇이냐고. 지난해 언젠가 “무슨 연애담을 캐는 것 같다”는 대답을 들었다. 아주 생짜로 틀린 것도 아니다. 풀어 쓰자면 바로 ‘딱’이다. 그런데 늘 ‘애별리고’는 뾰족하다. 모두 뜻대로 되지 않은 데 따른 서운함 탓이다. 사람과 일을 대하며 ‘나름 노력했지만 퍽 아쉽다’는 소회를 남기기 일쑤다.

며칠 새 또 하나 ‘아린 작별’을 지켜봤다. 공직자 L 역시 홀가분하다는 표정이었다. 간단찮은(?) 짐을 벗어던진 덕분이다. 정부 부처를 맡아 톡톡 튀는 행보로 눈길을 끌었던 그다. 임무를 무난히 소화한 편이라는 평가를 받는다. 그런 L에게서도 ‘애별리고’가 풍겼다. 짙었다. 물러난 이유를 보면 더욱 그렇다. ‘건강’ 때문이라고 한다. 마음은 얼마나 쓰릴까 싶었다. 내 머릿속엔 ‘과연 뜻을 제대로 폈을까’라는 오지랖 넓은 생각이 소리도 없이 날개를 폈다. L은 ‘나라의 꿈’을 얘기했다. 오래 기업체에 몸담은 경험에 비춰 눈덩이처럼 커진 안타까움을 보태고 또 보탰다. 웃고 있어도 눈물이 나는 듯했다. “후임자와 많이 대화했다니 좋다”는 말을 L에게 건넸다. 그러나 메아리는 없었다.

숱한 ‘애별리고’는 남은 사람들에게 “조직을 잘 이끌 줄로 믿는다”며 끝을 맺는다. 자기 변론이 길어지면 의심을 사기 마련이다. 자칫 ‘될 대로 되라’ 식으로 비치기 쉽다. 난 또 쏟아진 ‘애별리고’를 곱씹었다. “순리대로 굴러갈 것”이란 응원의 메시지로 되새기는 것이다. ‘케 세라 세라’(Que Sera Sera)도 사실 이런 뜻이다. ‘될 대로 되라’라는 자포자기가 아니다.

지방재정 개편안을 놓고 대화가 안 된다며 드잡이만 일삼는다. 정부나 지방자치단체나 매한가지다. 기자들은 “재정에 손실을 부른다, 아니다며 숫자를 내세워 입장만 되풀이한다”고 볼 따름이다. 서로 “잠시라도 입장을 바꿔 생각하라”고만 우긴다고 본다.

최근 한 취재원은 심각하게 공직 사회를 비꼬았다. 영남권 신공항을 둘러싼 논란을 꼬집었다. 더욱이 국민을 위한다면 몇 차례 실패했더라도 열 번이고 백 번이고 매듭을 풀기 위해 대화에 진정성을 보여야 한다고 했다. 그렇지 않아서 국론을 분열시켰다고 목청을 높였다. 어떤 사안이든 장단점을 갖고 있기 마련이라 상대적 타당성을 놓고 타협할 줄 아는 문화적 성숙미를 보여야 한다고 덧붙였다. 저의(底意)부터 냅다 의심하지 말라는 것이다. 충분히 노력한 바에야 문제가 불거질 순 없다. 어른들이 읽으면 좋은 동시 하나가 떠오른다. ‘자주 꽃 핀 건 자주 감자/파 보나 마나 자주 감자/하얀 꽃 핀 건 하얀 감자/파 보나 마나 하얀 감자’라고 노래했다.

onekor@seoul.co.kr