자연의 배신/댄 리스킨 지음/김정은 옮김/쿠키/304쪽/1만 4800원

“자연상태의 인간은 선하지도 않고, 악하지도 않다. 자연상태의 미개인은 선한 인간이 무엇인지, 또 악한 인간이 무엇인지도 모르기 때문이다.” 프랑스 사상가 장 자크 루소(1712~1778)는 ‘인간 불평등 기원론’에서 불평등의 기원을 자연상태에서의 자유를 잃어버렸다는 데서 찾았다. 자연상태에서는 불평등이 없었지만 사회를 만들면서 제 의견에 기초한 참된 자기애는 상실되고, 그 자리를 타자 의견에 의존하는 왜곡된 자기애가 차지한다는 것이다. 그렇다면 자연상태는 루소가 말한 것처럼 그렇게 바람직하기만 할까.

박쥐 전문가인 캐나다 생물학자가 쓴 ‘자연의 배신’은 그 의문을 풀려는 여정 끝에 내놓은 충격적인 생태계 보고서이다. ‘대자연은 당신을 죽이려 든다’는 원제 그대로 “우리가 보는 자연은 항상 반쪽짜리이며 허구적”임을 설명한다. 박쥐 관찰에 나섰다가 정수리 바로 밑 피부 내에 기생한 말파리 애벌레와의 공생 경험이 책의 시작이다. 책이 흥미로운 점은 자연을 1400년 전 가톨릭교회에서 ‘죽음에 이르는 길’로 규정한 탐욕, 색욕, 나태, 탐식, 질투, 분노, 오만 등 7개 죄악으로 풀었다는 점이다.

저자가 있는 그대로의 자연을 ‘7대 죄악’의 시선으로 풀어낸 생태계 법칙은 냉엄하다. 먼저 탐욕을 보자. “샌드타이거상어는 어미 자궁 난낭에서 발생한다. 난낭 속에 있는 각각의 배(胚)들은 발생에 필요한 에너지를 계란 노른자와 비슷한 난황으로부터 공급받는다. 그런데 이 난황은 상어가 태어날 준비가 되기 전에 고갈된다. 그러면 발생이 가장 빠른 첫째 새끼 상어는 자궁 속을 헤엄쳐 다니면서 다른 난낭과 그 속의 형제들을 먹어 치운다.”

보석말벌은 또 어떤가. “바퀴벌레의 몸속에 알을 낳고 땅에 묻는다. 알에서 나온 애벌레는 곧장 바퀴벌레의 몸을 파먹기 시작한다. 애벌레는 바퀴벌레를 신선한 상태로 유지하기 위해 바퀴벌레의 몸 곳곳에 향균 물질을 분비하고 바퀴벌레의 장기를 갉아먹는다. 가장 끔찍한 사실은 애벌레가 성체 말벌이 되어 바퀴벌레의 몸을 뚫고 굴 밖으로 나오는 순간까지 바퀴벌레가 살아 있다는 점이다.” 살아 있는 숙주의 몸에 알을 낳는 동물인 ‘포식기생자’는 곤충의 약 10%에 달한다. 전 세계 파리의 5분의 1이 포식기생자에 해당한다.

흥미로운 점은 이 같은 자연상태의 모든 이기적이고 교활한 행위들은 모두 자신의 DNA를 후대로 전하려는 노력의 일환이라는 것이다. “지금 이 순간에도 우리를 잡아먹거나 독살하고, 우리 몸에 기생하면서 알을 까려 하는 이유가 바로 이 때문이다” 수많은 생명체들이 서로 살겠다고 몸부림 중인 자연은 때로는 아름답지만 대체로 잔인하고 추악한 피바다이며, 인류는 그 한복판에서 진화했다는 것이다.

저자의 이런 자연에의 직시는 자연의 한 부분인 인간의 탐욕과 이기심으로 이어진다. 이를테면 1850∼2010년대 일어난 해양 재난에서 여성의 생존 가능성은 남성에 비해 절반에 불과한 것으로 밝혀졌다. 이 연구결과는 남성이 여성의 목숨을 구해 줄 때도 있지만 자신을 구하려는 경향이 훨씬 강함을 방증한다. 같은 맥락에서 선원의 생존율이 승객에 비해 더 높은 것도 선원들은 구명 뗏목의 위치와 작용법을 알고 있기 때문이다.

결국 저자가 갖고 있는 궁극적 문제의식은 ‘환상을 벗어나 자연을 바로 바라봐야 한다’는 것이다. “인간은 생쥐가 아니다. 우리를 둘러싼 대자연을 직시하고 그 속에서 인간이 찾아야 할 진정한 생존 전략이 무엇인지를 고민하는 능력이야말로 인류가 동물보다 한 단계 높은 곳에 있다는 증거일 것이다.”

김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr