대회가 시작된 지 엿새밖에 안 됐는데 한참이 흐른 것 같다.

지난 19일 막을 올린 제17회 인천아시아경기대회가 가을 태풍만큼 가파른 파도에 시달리고 있다. 여느 국제종합대회의 초반보다 사뭇 길게 느껴지는 건 경기 외적인 문제들에 마음 아파하는 이들이 많은 탓일 게다.

한국선수단은 비교적 선전하고 있는데 그 성과를 깎아 먹는 것들이 주위엔 너무도 많다. 경기와 관련된 소식에 집중해야 할 국내외 취재진이 대회 운영의 문제점을 질타하는 데 더 열중하는 것처럼 비치는 건 개최국 국민으로서 자존심 상하는 일이다.

‘개회식이 학예회 같았다’, ‘아시안게임이 아니라 초등학교 운동회 같다’는 일본 매체의 비아냥에 마냥 고개를 도리질할 수 없는 일들이 벌어지고 있다. 분하지만 어느 정도 맞는 얘기다. 대회 조직위원회의 한 관계자는 24일 “이렇게 문제가 될 줄은 어느 정도 짐작했지만 이 정도일 줄은 몰랐다”고 털어놓았다.

평소 그는 조직위의 인적 구성에 문제가 있으며 이를 빨리 수술하지 않으면 대회 운영 전반에 커다란 문제점이 노출될 것이라며 갑갑해 했었다.

기자가 처음 인천에 도착한 지난 17일, 남동구 구월동 아시아드선수촌 옆 미디어 빌리지 관리사무소에서 들은 얘기가 떠오른다. 한 여성 직원이 이곳 숙소에 막 여장을 푼 국내 취재진의 항의에 꽤나 시달렸던 모양이었다. 그녀는 거의 울먹이는 목소리로 상급자에게 어떻게 하면 좋겠느냐고 물었다. 상급자는 이렇게 답했다. “충분히 예상했던 일이잖아요. 그런데 뭘 어떻게 해요?”

예상하고 걱정했던 일들이 기다렸다는 듯이 연일 터지고 있는 마당에 우리가 놓치는 점은 없을까.

이번 대회는 애초부터 ‘작게 설계된’ 대회란 점이다. 아주 오래 전부터 대회조직위는 작고 약한 나라도 아시안게임을 개최하겠다고 마음먹을 정도로 이번 인천대회를 작고 조용하게 치러내겠다고 공언했다.

4년 전 광저우대회를 으리으리하게 치러낸 중국이나 올해 초 소치겨울올림픽을 요란 번쩍하게 개최한 러시아를 떠올리지 않게 하겠다는 것이었다. 개회식 직후 이런저런 지청구가 쏟아질 것을 예상했는지 임권택 감독이 취재진에게 꺼낸 첫마디도 거의 같은 맥락이었다.

그런데 작고 조용하게 치르면서도 손님을 맞는 최소한은 갖출 수 있다. 미디어 빌리지나 선수촌 아파트 창문에 방충망을 달아놓지 않아 마음껏 창문도 못 연다면 어떨까?

기자가 옥련 국제사격장 기자회견장에서 겪은 일이다. 좁디좁은 회견장은 각국 취재진이 기사 작성하고 송고하는 곳으로도 쓰이고 있었다.

중국과 몽골 메달리스트들의 회견이 시작됐다. 60여석이나 될까 말까 한 자리의 3분의2를 국내 취재진이 채우고 있었으니 그녀들에게 질문을 던지는 이도, 그들의 답변에 귀 기울이는 이도 없었다. 기사를 작성하다 고개를 들면 그녀들의 민망한 미소, 눈길과 마주쳐야 했다.

참, 손님 불러놓고 이럴 일은 아니다 싶은 것이다.

bsnim@seoul.co.kr