수능시험을 본 딸과 친구가 원유 유출로 날벼락을 맞은 태안으로 가려고 대책본부에 전화를 걸었다. 그랬더니 “학생들 성의는 지극히 고맙지만, 도우러 온 사람들이 이미 충분히 많고 길이 막혀 오가느라 고생만 할 테니 오지 않는 게 좋겠다.”고 하더라는 것이다. 그 이야기를 들은 직후 자원봉사를 하러 간 사람들이 기름이 뒤덮인 검은 해안에서 흰 방제복을 입고 인간띠를 이룬 사진을 보고는 가슴이 뭉클해졌다. 딸과 친구는 가지 못했지만 내 딸과 다름없는 누군가가 그곳에 달려가 인간띠의 일원이 되었으려니 싶었던 것이다.

단순한 자원봉사라면 가슴이 뜨거워지기까지 했을까. 차디찬 해풍을 아랑곳하지 않고 종일 쭈그리고 앉아 기름을 닦아내고 있는 사람들에게서는 ‘스스로 원해서 봉사하겠다는’ 자원봉사의 사전적 정의를 뛰어넘는 마음, 인정(人情)이 느껴졌다. 성경에 나오는 착한 사마리아인의 선행 이상의, 혈육이나 일가친척에게 닥친 환난이 가슴 아픈 나머지 달려가 소매를 걷어붙이지 않으면 마음이 편치 않은 사람들의 얼굴이었던 것이다.

왜 그럴까. 개개인이 몇 다리만 건너면 다 연결되는 단일민족이라서? 세계에는 우리 말고도 단일민족으로 이루어진 국가가 적지 않다. 이런 일이 생기면 그들 역시 비슷하게 행동할까. 아니 우리와 그들과는 차이가 있다. 월드컵 때의 광장 응원만 봐도 그렇다. 승리를 거두고 나서 기쁨에 겨워 거리로 뛰쳐나와 환호하는 것과, 조바심과 환희를 함께 나누기 위해 광장에 모여 금세 하나가 되어 목이 터져라 응원을 하는 건 분명히 다르다. 달랐기 때문에 온 세계가 경이에 찬 눈으로 우리를 지켜보지 않았던가. 이렇게 우리가 남다른 ‘우리’가 된 건 반만년 넘게 같은 울타리에서 함께 살아오며 ‘콩 한 알도 나눠 먹는’ 정신을 DNA의 일부로 만들었기에 가능한 일일 것이다.

우리 겨레 아니면 보기 힘든 일은 여럿 있으니 예컨대 1980년대에 시작되어 지금도 계속되고 있는 이산가족 상봉이 있다. 이산가족이 없는 사람들이 이산가족의 상봉을 지켜보며 자기 일처럼 기꺼워하고 눈물을 흘리느라 텔레비전 앞에 붙들려 있는 경우가 얼마나 많았는가. 그건 동정도 연민도 아니다. 자폐적인 민족주의로도 설명할 수 없다. 이웃이 바로 사촌이고 사촌의 일은 바로 내 일이니 내가 겪는 일처럼 슬프고 아프고 기쁜 것이다. 좁은 터전에서 어울려 살다 보면 어느 집에 숟가락이 몇 개인지 다 알게 되어 있다. 숟가락 숫자를 잘못 알아서 서운해할 일도 있고 ‘아 다르고 어 다른 말’ 때문에 다툴 일도 적지 않다.“사촌이 땅을 사면 배가 아프다.”라는 속담이 이 세상 어느 나라에 또 있는지 알 수 없지만 우리 민족은 샘도 많은 것 같다.‘질투는 나의 힘’이라는 기형도의 시 제목이 보여주는 것처럼 바로 그 샘이 전 세계에 유례없는 교육열을 낳기도 했다.

성별, 세대별, 출신지별 차이, 빈부 격차가 어느 나라나 문제이긴 해도 논리적이라기보다는 감성적인 이 겨레에게는 영향력과 파급효과가 훨씬 더 심대하다. 이런 틈새를 파고들고 의도적으로 더 틈을 벌린 정치인이 분명히 있었다. 이른바 핵분열을 통해서 얻을 수 있는 에너지보다 핵융합으로 만들어낼 수 있는 에너지가 더 크고 공해가 적다고 알려져 있다. 분열을 통해서 이익을 보려는 것은 한계가 있을 수밖에 없다.

어떤 계기가 생기면 모두가 하나되어 거대한 인간띠를 이루며 함께 나아가려는 그 마음은 어느 나라에서도 보기 드문 우리 겨레의 위대한 에너지원이다. 훌륭한 지도자란 이런 에너지가 솟구치도록 잘 유도하고 긍정적이고 생산적인 방향으로 흐름을 바꿀 줄 아는 사람일 것이다.

성석제 소설가