내 안에서 문학을 내려놓고
“나는 문학을 시작할 때 내 문학이 있을 자리는, 반 고흐의 ‘다 해진 〈구두〉’, 그 낡은 구두, 제 몸을 아무리 부딪쳐도 삶이 양지로 변하지 않는, 또는 끝내 양지 쪽으로 자리를 옮길 수 없는 비통한 증거로서, 다 해진 그 구두가 있는 자리라 여겼다.
그러나 어느 순…
이제 새소리를 들으며 계절 감각에 젖기란 어렵게 되었다. 기상청에서도 봄철을 관측하던 지정조류인 종다리나 뻐꾸기가 서울 근교에 날아들지 않아, 이러한 철새들에 의한 봄철의 관측은 어렵게 되었다는 이야기다. 공해로 인한 생태계 변화를 이에서도 볼 수 있다. 몇 해 전, 여름철의 고향길에서 다…
길이 끓는다. 어느덧 여름이다. 올 여름은 그 어느 해보다 뜨거울 것이란 전망이다. 유난히도 춥고 눈도 많았던 지난겨울과 이상저온현상을 보였던 봄의 대반격이다. 길 위의 사람들은 벌써부터 가슴을 풀어헤친 채 울고 웃고 떠들고 소리친다. 그러는 사이 장마는 시작될 것이고 무더위는 미친 듯이 옷…
인터뷰 하루 전 이동우 씨의 미니홈페이지에 들렀다. 메인 화면에 ‘오늘이 축복임을 알게 하소서’ 커다랗게 써 있었다. 사진첩에는 가족들과 함께한 행복한 생활, 그중에 딸 지우와 즐겁게 놀고 있는 모습이 인상적이었다. 미니홈피를 둘러본 느낌은 사랑과 행복 그리고 감사의 마음으로 가득 차 있다…
고 김기영 감독의 1960년 작품 <하녀> 원작을 현대적으로 해석해서 다시 만든 2010년판 임상수 감독의 <하녀>는, 부잣집에 하녀로 들어갔다가 안주인 몰래 주인남자와 관계를 갖고 비극적으로 끝나는 기본 줄거리는 동일하지만, 두 영화의 분위기는 사뭇 다르다.
김기영 감독은 일상의 …
계절의 여왕이 본격적인 붓질을 시작했다. 복사꽃, 배꽃이 피고 벚나무 가로수들의 꽃잎이 분분하고, 버스 엔진의 소음 너머 멀고 가까운 연둣빛 산색이 눈부시게 싱그러워 등받이에 기댄 몸이 자꾸 간지러웠다. 참 오랜만에 찾아든 설렘의 정체, 아주 오래 전에 먼빛으로 한 번 보았던 얼굴 하나가 떠…
아름다운 자태와 향기로 우리를 매료시키는 꽃, 매화. 고고한 지조를 지닌 옛날 선비들은 꽃을 보기 위해 매화나무를 심었다고 한다. 매화꽃은 선비의 정신을 지켜주고 열매는 그 효능이 뛰어나 몸을 살려준다고 하여 꽃 못지않은 대접을 받아온 매실은 음식으로, 약으로 다양하게 활용되고 있다.
매실…
“사람들은 여행을 가더라도 그 과정을 지켜보지 않아요. 차만 타면 금세 졸다가 목적지에 도착하면 일어나요. 하지만 난 그 과정이 중요하다고 생각해요. 그게 느리게 사는 사람들이 발견할 수 있는 행운인 것처럼요.”
전남 담양군 슬로시티마을, 돌담길을 따라가다 보면 우연히 풀꽃들과 마주친다.…
봄이면 한차례 벚꽃이 만발하고 세상에는 바야흐로 꽃으로 가득 찬다. 봄은 일일이 열거하기 어려울 만치 많은 꽃이 피는 계절이다. 주로 관상을 목적으로 하는 벚꽃 말고도 각종 과수에 피는 꽃이 우리의 눈길을 끌게 되는데 매화를 필두로 복숭아꽃 살구꽃 들이 집중적으로 이 시기에 피어난다. 이들…
이른 아침이면 이슬이 방울방울 맺히고, 스치는 바람 붙잡지 않는 거미줄을 닮은 세(細)모시. 세모시의 고장 한산에는 바람 냄새, 나무 냄새를 담아 옷을 짓고 차를 만드는 이들이 있다.
동서고금을 막론하고 가장 가벼운 옷감이 있다하면 모시일 것이다. 그중 으뜸으로 치는 것이 있으니 바로 서천군…
“막장 드라마라는 말들을 하는데, 제발 그 ‘막장’이라는 말은 피해 주세요”라고 항의하는 사람들이 있다. 금광이나 탄광 등 지하 광산에서 일하는 광원들이 그들이다. 그들의 말을 들어 보면 이렇다.
“막장이란 우리들에게 생명이다. 매번 우리가 만나야하는 운명인 것이다. 그 막장을 뚫고 광…
바람을 본다. 대관령 정상에서 폭주하는 바람을 맞는다. 바람이 몰려가는 길을 보기 위해선 먼저 저 바람을 다 견뎌야 한다. 막무가내 바람의 아우성을 다 들어야 한다. 신출귀몰 바람의 발굽소리에 정신을 놓는다면 그 순간 천 길 낭떠러지로 떨어지고 만다. 고삐를 단단히 쥐고 바람의 등줄기에 올라…
2001년 한여름인 8월 첫 주 인천국제공항은 세계 각지에서 몰려오는 수천 명의 자원봉사자들로 붐볐다. 무주택 저소득 가정을 위해 ‘사랑의 집’을 짓는 해비타트의 연례 국제행사 ‘지미카터특별건축사업(JCWP 2001)’에 참가하기 위하여 입국하는 외국인들이었다. 이들 중에는 진 바지 차림으로 개인…
그 시절 울엄마, 우리 어머니
우리 시대, 울 어머니,
그 너그럽고 부지런하며 참을성 많고 정성스러운 우리 어머니,
자식을 위해 어떤 일도 희생도 마다 않는 어머니,
이런 우리 어머니상(像)이 요즘 점점 퇴색해 간다는 말을 자주 듣는다.
그 원인이 TV 프로의 오도 때문인지, 학교 교육의 부실 때…
녹차의 계절이 돌아왔습니다. 이곳의 사람들은 다들 참 바쁘게 살아갑니다. 계절마다 돌아오는 농사일 외에도 많은 일들이 기다리고 있기 때문입니다. 아직 겨울인 정월에 벌써 사람들은 고로쇠 물을 받겠다고 산에 올라 다니며 나무에 구멍을 뚫고 호수를 연결하고 나무의 수액을 받아서 먹거나 팔겠다…
언제부터 생긴 기묘한 버릇인지, 나는 젊은 시절 외국에 나가 살 때 어느 새로운 도시를 방문하면 곧잘 그 고장의 묘지부터 찾아보는 버릇이 있었습니다. 아마도 독일 하이델베르크 유학 시절에 그곳 공동묘지에 묻힌 막스 베버와 마리안네 베버 부부, 지휘자 빌헬름 푸르트벵글러, 철학자 쿠노 피셔 등…
빨간 휴지 줄까? 파란 휴지 줄까? 금방이라도 목소리가 들릴 것 같아 두려움에 떨었다. 밤에는 아예 변소에 갈 엄두도 내지 못했다. 마을 이야기 주머니인 만이 아버지께서 들려주신 옛날이야기를 듣고 난 후 변소는 대낮에도 공포의 대상이었다.
어쩌다 밤중에 변소에 갈 때는 꼭 할아버지와 동행했다…
글_ 수원칠보산자유학교 6학년 아이들·도움_ 홍경희 선생님
>>> 허미루
칭찬, 고마워요
우리 엄마는 특이하다. 학교를 갔다 오면 거의 잠을 잔다. 엄마가 좀 힘들어 보인다. 그러다가 잘하면 아예 내일까지 잠을 자 버릴 때도 있다. 하지만 아빠와 네(내)가 집을 나가면 활동이 활발해지는 …
아틀란티스/윤성택
바다 속 석조기둥에 달라붙은 해초처럼
기억은 아득하게 가라앉아 흔들린다
미끄러운 물속의 꿈을 꾸는 동안 나는 두려움을 데리고
순순히 나를 통과한다 그리고 아무도 없는 곳에 이르러
막막한 주위를 둘러본다 그곳에는 거대한 유적이 있다
폐허가 남긴 앙상한 미련을 더듬…
《예림당》 나춘호 회장을 인터뷰하러 가기 하루 전 여주에 있는 ‘해여림식물원’에 다녀왔다. 해여림식물원은 예림당에서 운영하는 식물원으로 2005년 나춘호 회장이 설립했다. 인터뷰를 위해서는 식물원을 먼저 보고 와야 할 것 같은 느낌이 들어서였다. 개장(4월 15일)하기 전이라 식물원에는 일하…
봄을 맞으면서 인테리어를 바꾸는 집이 많아진다. 전문가의 조언을 참고해 벽지와 커튼을 바꾸는 선에서 마치는 집도 있지만 아예 인테리어 디자이너에게 리모델링 수준의 인테리어를 맡기기도 한다. 그러나 많은 비용을 들여 인테리어를 바꾸더라도 기분이 마냥 좋아지기만 하는 것은 아니고, 오히려 …
연초에 피아노 음악에 미친(?) 일본 음악평론가 사토루 다카쿠 씨가 연하장과 함께 잡지 한 권을 보내왔다. “제 생각에 지금 한국은 재능 있는 영 피아니스트들의 위대한 나라입니다.”라는 글과 함께. 일본 《Chopin Magazine》 2010년 1월호였다.
1월호의 특집 1은 “한국세,대분류!(韓國勢,大奔流…
‘봄 조개, 가을 낙지’라는 말이 있듯이 조개는 겨울을 지난 봄이라야 제맛이 난다. 기원전 16세기 중국에서는 화폐로 조개껍데기를 사용했을 만큼 조개는 귀한 존재였다. 이 조개가 바야흐로 봄이 되어 제철을 맞았다.
조개는 쫄깃한 맛과 함께 다른 식품이 갖지 못한 들큰한 맛, 물리지 않는…
우리에게 가장 친숙한 야생초를 꼽아 보라 하면 아마 다섯 손가락 안에 제비꽃이 들지 않을까? 풀잎들이 파릇파릇 돋아날 무렵, 제비가 돌아온다는 삼월 삼짇날 즈음이면 제비꽃이 핀다. 어떤 이는 제비 모양을 갖추고 있어서 제비꽃이라 한다지만 아무리 제비꽃에 제비를 겹쳐보아도 그림이 나오지 않…
설운동떡과 석정떡이 두 아짐의 댁호이다. “아짐들 이름이 뭇이다요”하고 물어보면 “뭇이기는 뭇이여 석정떡이제” 하며 씨익 웃으신다. 뒤안 텃밭에 몇 그루 심어놓은 딸기, 자두, 살구 서리하러 가다가 들켜 간지께(작대기) 들고 쫓아 오던 아짐들이 언제 저리 망구가 다 되었는지 참!
설운동 아짐…
최근 들어 이웃나라 몇 군데의 대학에선 여름지이(농사)에 뜻을 둔 학생들의 활동이 인기를 모으고 있다는 소식이다. 대학 구내로 괭이, 삽을 들고 와서 흙을 파고 씨앗을 뿌리고 농작물을 가꾸고 하는 일들을 한다는 것이다. 농약, 화학비료, 제초제 따위를 일절 쓰지 않는 재래식 농업으로 돌아가서 …
봄/윤성택
나무는 가지마다
망울 귀를 열고
햇살을 엿듣는 중이다
도처에 소문이 파다하다
뒤돌아보고 싶을 때 우리는 어느덧 봄의 경계를 지난다. 햇발이 감겼다가 천천히 풀리는 오후, 봄은 빙글빙글 꽃의 봉오리에서 원심력을 갖는다. 무언가를 위해 떠돈다는 것은 무채색의 기억에 색색의…
2005년은 재직하던 대학의 안식년이었다. 만 60세. 다가올 노후를 특별하게 보내게 해달라고 기도했다. 친구의 초청으로 유럽과 미국, 아프리카를 여행했는데, 검은 불행의 대륙 아프리카에서 살아가고 있는 이들을 보며 뼈저린 고통을 느꼈다. 관광 차원의 여행이었지만, 그해 1월과 10월에 두 번 더 …
실패! 이 단어를 좋아하는 사람은 아무도 없어. 특히 가장 중요한 순간의 실수와 실패는 누구나 입에 올리고 싶지 않은 단어야. 그러나 인류의 역사와 진보는 실패와 실수로 거듭하며 발전되어 왔던 것 역시 사실이야.
같은 실패인데도 어떤 사람은 실패자로 낙인찍히고, 어떤 사람은 성공하는 사람으로…
우리가 인간 중심의 편협한 세계관에서 벗어나 이 세계를 바라본다면 지구는 우리가 함께 사는 행성이고 그곳의 수많은 생명체들 역시 각각의 존재 의미를 갖고 있다는 것을 알 수가 있다. 그중에서 인간과 가장 오랜 시간을 함께한 동물이 개다. 반려동물과 함께 살아본 경험이 없는 사람이라도 <하…
