배경은 한적한 거리이다. 무대에는 사막(絲幕)이 내려와 있고 사막(絲幕) 뒤로 상점의 흐릿한 불빛이 한번 반짝이다가 꺼진다. 남자와 여자가 무대 오른쪽 끝에서 등장한다. 여자는 남자의 손을 잡고 조심스럽게 걷는다. 여자의 시선은 앞을 보고 있으나 초점이 흐릿하다.
남자 길을 잃은 것 같지?
여자 무엇이 보이는지 자세히 말해 봐요. 내가 당신보다 훨씬 길눈이 밝잖아요.
남자 방금 들어선 골목 입구에는 작은 어린이집이 하나 있었지. 아까도 그랬던가?
여자 노란색 미끄럼틀이 있던가요?
남자 글쎄 노란색이었던가. 우리가 이미 지나온 길이지?
여자 아뇨. 이제야 제대로 찾아온 것 같아요. 그곳은 아주 오래된 곳이에요. 어렸을 때 몰래 담을 넘어 들어가선 친구들과 원형 그네를 타고 놀았죠.
남자 원형 그네?
여자 동그란 새장같이 생긴 그네 말이에요. 네 명이 들어가서 두 명씩 마주보고 앉으면 그 안이 꽉 차곤 했죠. 얼마나 인기가 좋았는지 열에 여덟 번은 그 안에 들어가지 못하고 밖에서 그네를 밀어야 했어요.
남자 그 어린이집은 이제 막 지어진 새 건물이던데. 물론 어두워서 자세히 보진 못했지만 말야.
여자 그네를 밀다가 심술이 나면 정글짐에 달려가 거꾸로 매달렸어요. 모든 게 거꾸로 보이곤 했죠. (사이) 아주 재미있었어요. 해본 적 있어요? (남자, 고개를 젓는다) 한참을 매달려 있으면 아버지가 나를 데리러 왔어요. 지나가는 발만 봐도 그게 아버지인지 아닌지를 알 수 있었죠. 왜냐하면 아버지의 구두는 아주 특별했거든요. (걸음을 멈춘다. 남자 또한 여자가 멈추자 함께 멈추어 선다) 목구멍이 간질거려요.
남자 감기에 걸리면 고생이야. (자신의 목도리를 풀어 여자에게 둘러준다.)
여자 아뇨. 기억이 날 듯 말 듯 하단 말이에요. 그게 갈색이었던가, 검은색이었던가.
남자 남성용 구두는 다 비슷하게 생겼지.
여자 아녜요. 그건 세상에 하나밖에 없는 구두였어요.
남자 그나저나 여기는 우리가 찾던 길이 아닌 것 같아. 점점 아무것도 보이지 않는군.
여자 좀 더 밝은 곳으로 나를 인도해 줘요. 그러면 뭔가 찾을 수 있을지도 모르죠.
두리번거리다가 왼쪽으로 퇴장.
두 사람의 발걸음 소리가 천천히, 아주 천천히 들린다.
사막(絲幕) 뒤에서 갑자기 조명이 밝아지더니 한 남자의 실루엣이 보인다. 그는 천천히 움직이면서 무언가를 들었다 놓았다를 반복하고 다른 사람들과 이야기를 나누는 것처럼 보인다. 몇몇 사람들의 실루엣도 보이지만 그들은 거의 움직임이 없어 마치 물건처럼 보인다.
두 사람의 발걸음 소리가 가까워지자 사막(絲幕) 뒤의 조명이 천천히 어두워진다.
두 사람, 다시 오른쪽으로 처음처럼 입장한다.
남자 다시 그곳이야.
여자 정말요?
남자 응. 모든 상점들은 문을 닫았고 그 흔한 택시 한 대 지나다니지 않는군.
여자 원래부터 이 동네는 차가 잘 다니지 않아요. 그래서 아버지와 나는 꽤 오래 걸어 집으로 돌아가곤 했어요. (사이) 역시 여전하군요. 제대로 찾아온 모양이에요.
남자 당신 말이 맞다면 그 분식집은 대체 어디 있다는 거야?
여자 분식집이 아니라 문방구.
남자 그러니까 떡볶이를 파는 그 문방구 말야.
여자 무엇이 보이는지 내게 자세히 말해 봐요.
남자 우리가 들어온 골목 입구에는 어린이집이 하나 있었고.
여자 노란색 미끄럼틀이었나요?
남자 어두워서 보지 못했어.
여자 당신은 너무 쉽게 지나치는 경향이 있어요. 그건 중요한 문제예요.
남자 (여자의 잔소리가 듣기 싫다는 듯) 날씨가 몹시 쌀쌀해.
여자 목도리를 다시 가져가도록 해요. (주위를 두리번거린다)
여자가 남자의 얼굴을 더듬거린다.
여자 캄캄해서 그런지 이 정도도 잘 보이지가 않네요.
남자 (아무 말도 하지 않는다)
커튼 뒤의 불빛 하나가 유난히 반짝 들어온다. 사막(絲幕) 뒤에 있던 남자의 그림자는 사라진 뒤다. 남자 (사이) 요즘엔 깔끔한 게 제일이지. 떡볶이도 마찬가지야. 당신이 그렇게 말하던 그 떡볶이, 지금 먹어보면 오히려 실망만 클걸. 나도 어렸을 적 먹던 삼양라면 맛을 잊지를 못하지. 하지만 정작 슈퍼에 가서 사오는 건 나가사끼 짬뽕이라고.
여자 사실 그건 딱히 맛있지는 않아요.
남자 당신은 나가사끼 짬뽕이 아니라 너구리를 더 좋아하지.
여자 떡볶이 말예요.
남자 그래. 이만 돌아가는 게 좋겠어. 여기는 (둘러본다) 아무것도 없어.
여자 떡볶이는 상관없어요. 그저 당신과 함께 와 보고 싶었어요. 아버지와의 추억이 담긴 바로 이곳을 말예요. (사이) 좀 더 밝을 때 왔더라면 흐릿하게라도 볼 수 있었을 텐데.
남자 추억이 특별해지는 건 마음에서 잊고 났을 때뿐이지.
여자 그래요. 하지만 나처럼 잊어버릴 일만 남은 사람에게 무엇을 추억한다는 건 말예요.(남자, 말을 자른다)
남자 지금 당신 입장에선 이게 꽤 의미가 있다는 걸 알아. 내가 그걸 이해하려 무척 노력하고 있다는 사실을 꼭 알아줬으면 해. 그치만 안타깝게도 여기에 당신이 찾고 있는 거라곤 없어. 이미 우린 같은 자리를 네 번이나 뱅뱅 돌고 있다고. (여자의 손을 잡는다) 꽁꽁 얼었군.
여자 우린 같은 자리를 헤매고 있는 게 아녜요. 당신이 너무 쉽게 지나쳐 버리니까 그렇게 보이는 것뿐이라고요. 예를 들면…. (주위를 천천히 둘러본다. 남자 또한 여자의 시선을 따라 둘러본다.)
여자는 남자보다 먼저 그 불빛 가까이로 다가간다. 사막(絲幕)을 손으로 건드린다.
여자 들어가서 물어봐요.
남자 뭘 말이야?
여자 이런저런 것들을요.
남자 그러니까 이런저런 것들이라면?
여자 여기가 입구네요.
제2장
여자가 불빛 바로 앞으로 다가가서 손짓한다. 남자는 하는 수 없이 여자를 따른다.
무대 전체에 내려와 있던 사막(絲幕)이 서서히 올라간다. 사막(絲幕)이 올라가고 하나의 막이 더 설치된 무대의 바닥에는 중앙이 동그랗게 뚫린 철문의 그림자가 있다. 그곳에 노인의 머리통이 어른거린다.
여자 낯설지가 않아요. 뭔가 기억이 날 듯도 한데.
남자 우리 앞에 보이는 건 철문뿐인걸. 아주 단단히 닫힌 것 말이야.
여자 (중얼거리며) 우리 앞에 보이는 건 철문뿐인걸.
남자 아무도 없어.
여자가 막에 손을 뻗으려고 하는 것과 동시에 막 사이로 한 노인의 손이 갑작스럽게 나타난다. 도리어 남자가 소스라치게 놀란다.
노인 (손을 흔들며) 내 놔! 물건부터 내놓고 시작하지.
남자 뭘요?
여자, 노인의 얼굴에 아주 가까이 다가가 빤히 본다.
노인 곧 문을 닫을 시간이야. 딱 1분 주지. 1분 안에 물건을 팔아봐.
남자 저희는 단지 길을 잃었기 때문에.
노인 다들 그렇게 핑계를 대곤 하지. 처음부터 여길 찾아올 생각은 아녔어요. 어르고 달래야 그제야 슬쩍. 그런 거 다 생략하자고. 혹시 휴지가 필요한가? 그렇다고 고해성사를 하라는 건 아니야. (여자를 슬쩍 보더니) 기다려. 영 귀찮지만 말이야.
여자 어디로 갔죠?
남자 웬 헛소리를 지껄이는군. 그냥 돌아가자고.
여자 역시 우리 앞에 보이는 건 철문뿐이 아니었어요.
남자 여전히 철문뿐이야. 그리고 이 철문 뒤에는 이상한 노인이 하나 있어.
여자 무슨 물건을 내놓으라는 거죠?
남자 그게 중요한 건 아니지. 우리는 길을 물으러 온 것뿐이니까.
여자 중요하지 않은 것은 없어요. 우리가 이곳에 온 이유를 생각해 봐요.
남자 당신이 그까짓 떡볶이를 꼭 먹고 싶다고 해서 온 거지.
여자 정 그렇게 마음에 안 들면 당신 먼저 돌아가요.
노인의 그림자가 다시 어슬렁거린다.
노인 (여자에게 휴지를 건넨다) 아직 필요 없나?
남자 여기 주소를 알 수 있을까요. 지나다니는 택시도 없고, 전화로 부르려고 해도 이곳이 어딘지 설명할 수가 없군요.
노인 (남자의 얼굴을 들여다보다 외면한다) 여기는 보성당 골목이죠.
남자 보성당이 어디죠?
노인 이미 예전에 없어졌지. 그렇지만 보성당을 기억하는 택시 기사 한 명쯤은 있을 거야.
여자 생각났다. 보성당!
노인 (반가워하며) 내가 말했지. 보성당을 기억하는 사람이 한 명쯤은 있을 거라고. 비록 택시 기사는 아니지만 말야.
여자 아버지가 졸업선물로 손목시계를 사주셨죠.
노인 좋은 아버지를 뒀군요.
여자 벽엔 커다란 괘종시계가 빼곡히 걸려 있고 유리장 속에는 딱딱하고 달콤해 보이는 보석들이 잔뜩 진열이 되어 있었죠. 그 보성당 이름을 어떻게 잊었지?
남자 모든 걸 기억하며 살 순 없는 거니까.
여자 좋겠군요. 당신은 아직 보고 기억할 것들이 많아서.
노인 잠깐 들어오시는 건 어떨까요? (남자에게) 필요하신 건 주소란 말이죠?
남자 보성당 골목이 이곳 주소 아닌가요?
노인 보잘것없이 보여도 저도 명함이란 게 있습니다. 쓸 일이 없어 그렇지. 서랍 어딘가에 있겠죠. 난 무엇이든 버리는 법이 없거든요. (손짓하며) 이쪽입니다.
철문이 열리는 육중한 소리가 들리고 남겨졌던 하나의 막이 천천히 올라가자 물건이 빼곡하게 진열되어 있는 전당포 내부가 드러난다.
정면을 제외한 삼면이 모두 물건의 크기에 알맞게 제작된 조립식 진열장으로 구성되어 있다. 진열장은 각각 유리로 된 문이 달려 있어 그 내부를 볼 수 있다.
무대 중앙에는 작은 소파와 테이블이 놓여 있고 그 위에는 잡다한 물건들이 아무렇게나 쌓여 있다.
무대의 오른쪽에는 스탠드가 놓인 노인의 사무용 책상과 의자가 하나 덩그러니 있다.
노인, 그들을 테이블 앞 소파로 안내하고는 책상 서랍을 뒤지기 시작한다.
서랍을 빼내어 뒤집어서 안에 들어 있는 것을 몽땅 바닥으로 탈탈 턴다. 바닥에는 구겨진 영수증과 편지봉투, 정리되지 않은 크고 작은 메모지와 아이스크림껍질, 비닐봉지 따위가 쏟아진다.
여자 (유리장을 더듬거리며) 여기 안에 이 작고 반짝이는 건 뭐죠?
남자 커다란 유리구슬이네.
여자 스노우볼. 뒤집어서 마구 흔들어 제자리에 놓으면 천천히 눈이 내려오는 것.
남자 참 난잡하게 물건들을 진열해 뒀네. 아무런 체계도 없이 말이야. 여긴 웬 머리고무줄 하나가 덩그러니 있군.
여자 기분이 이상해요.
남자 맞아. 하는 것 없이 지치는 날이군. (노인을 흘끗 본다) 아무래도 저 노인, 몹시 오래 걸리거나 아예 쓸모가 없을지도 몰라. 그저 잠깐 쉬었다가 나가도록 하자구.
여자 (말없이 남자를 이끌고 걸음을 옮긴다) 여기엔요?
남자 구두 한 짝이 들어있군.
여자 (들여다보며) 희미하게 볼 수 있어요.
남자 흔해빠진 남성용 구두.
여자 아버지의 것과 비슷한 것 같아.
남자 놀랄 만한 일은 아니지. 남자 구두는 다 비슷비슷하니까.
여자 아버지의 구두는 단 하나밖에 없는…. 맞아! (말을 멈춘다)
남자 무슨 일이야?
여자 아버지와 함께 여기에 온 적이 있어요.
노인, 그 말을 듣고 물건을 뒤지던 것을 멈추고 천천히 일어나 여자 쪽으로 다가온다. 갑자기 모든 조명이 꺼진다. 여자의 목소리만 들린다. 동시에 1장에서 들렸던 두 사람의 발걸음 소리가 천천히 들려온다.
여자 여기는.
노인 전당포지요.
유리장 속에서 작은 조명이 반짝 켜진다. 오뚝이 모양을 하고 있는 알람시계이다. 무대 가운데에 핀 조명이 떨어지고 무대 끝에서 손님1이 걸어 들어온다. 손에는 진열장에 진열되어 있는 것과 똑같은 알람시계가 들려져 있다.
손님1 이런 것도 받아 주시나요? 어디가 고장 난 모양인지 약을 갈아도 작동되지 않아요. 하긴 요새 누가 알람시계를 쓰나요. (머리를 긁적인다) 그렇지만 담보가 될 만한 것이 물건에 대한 값진 기억이라고 하셔서 고민 끝에 가지고 왔습니다. 제게 잠시만 시간을 내주세요. (손을 내저으며) 아뇨. 휴지는 필요 없어요. 이 시계는 제겐 정말 의미가 컸어요. 이 시계만 있으면 다른 장난감은 필요 없었어요.
노인이 무대 위로 등장해 손님1 옆에 나란히 선다. 그러고는 손님1을 조금씩 조명 밖으로 밀어낸다.
노인 나는 다른 장난감은 필요가 없었어. 이 녀석만 있으면 충분했거든.
손님1 (사이) 이 녀석의 몸뚱이가 볼록하고 통통한 것이 이걸 이불 속에서 끌어안고 있으면 외롭지 않게 잠들 수 있었어요. 어머니는 (노인이 말을 자른다)
노인 나의 어머니는 귀가가 매일 늦었지. 그래서 (손님1에게 어서 이야기하라고 재촉한다.)
손님1 이 녀석의 배에다가 (노인이 동시에 말하기 시작한다.)
노인 귀를 대고 있으면 시간을 보내고 있는 게 나 혼자가 아니구나 하고 생각했지.
손님1 (노인에게) 제가 말하고 있잖아요.
노인 (손님1이 들고 있는 알람시계를 빼앗는다) 여기서 똑딱, 하면 나도 똑딱. 똑딱 똑딱. 똑딱? 똑딱!
손님1 저기요. 이건 제거예요.
노인 (정색하며) 이게 네 거라고? 확실해? (알람시계의 버튼을 누르자 까르르 웃는 소리가 난다)
손님1 약도 들어 있지 않은데 어떻게 된 일이죠?
노인, 아무 말도 하지 않고 버튼을 누른다. 까르르 까르르. 그것을 들으면서 따라 웃는다.
손님1 그래서 값은 얼마를 쳐주신다는 거죠?
조명이 꺼졌다 다시 유리장 속의 조명 몇 개가 차례대로 빛난다. 손님1 퇴장.
남자 요즘에도 이런 곳이 남아 있군요. 쓰던 물건을 담보로 돈을 빌려주는 곳 말이에요.
여자 쓰던 물건을 맡기고 돈을 얻는다니 쓸쓸해지네요.
남자 그 돈을 다시 새로운 물건을 사는 데 쓰고. (사이) 별 다를 것 있나?
노인 아무 물건이나 받지는 않지요. 그 안에 기억할 만한 것이 담겨 있어야 해요.
여자 모든 물건에는 기억할 만한 것들이 있기 마련이잖아요.
노인 그게 말처럼 간단하지 않지. 그런 것 따위 중요하지 않다고 생각하는 사람들이 더 많으니까.
여자 대부분의 사람들이 물건을 다시 찾으러 오겠군요.
노인 이곳을 둘러봐요. 이 수많은 물건들을. 지금까지 물건을 되찾으러 온 사람은 오직 한 사람뿐이었지요.
여자 어째서요?
노인 요즘 사람들은 제 자신이 무엇을 기억하고 있는지도 알지 못하니까요. 자신이 이곳에 들렀었다는 것도 제대로 기억하지 못하는걸요. (남자를 본다)
여자 물건을 되찾으러 왔다는 사람이 맡긴 물건은 뭐였나요?
노인 사실 되찾아갔다고 볼 수는 없지요. 용케도 자신이 무엇을 맡겼는지는 기억해냈지만 그 사람이 찾아간 건 엉뚱하게도 다른 사람의 물건이었거든. 비슷하게 생긴 다른 사람의 것을 아주 자연스럽게 집어 들기에 그냥 보고만 있었지.
여자 얼마 전에도 남편과 함께 식당에 갔다가 다른 사람이 제 신발을 신고 돌아가 버려서 남의 신발을 신고 집으로 돌아왔어요.
남자 똑같은 브랜드, 똑같은 사이즈의 신발이었으니까.
여자 그래도 그건 내 신발이 아니죠.
남자 식당 주인이 결국 신발값을 물어주었으니 손해 본 것은 아니지. 그나저나 제 기억에 전당포라고 하면 아주 캄캄한 내부에 차갑고 단단해 보이는 철창뿐이었던 것 같은데 요즘에는 이런 식으로 운영되는군요.
노인 이전에 전당포에 와 본 적이 있소?
남자 아뇨. 그저 전당포라고 하면 떠올려지는 이미지가 그렇다는 것입니다.
노인 그렇지만 기억 속 전당포라는 말을 했지요.
남자 영화나 티브이 혹은 소설 속에도 전당포는 종종 등장하곤 하니까요. 말꼬리를 잡으시는 군요.
여자 그렇지만 여보. 여기에도 아주 튼튼한 철창이 곳곳에 있어요.
남자 아니, 철창이라곤 없어. 아, 그렇지. 당신은 여기가 확실하게 보이지 않을 테니까 말이야. 당신이 철창이라고 본 것은 아주 얇은 유리문이야.
여자 제대로 봐요. 당신은 너무 쉽게 지나치고 단정하려고 들잖아요.
남자 내가 지금 눈앞에 있는 것도 보지 못하고 있다는 뜻이야?
노인 아주 영리한 아가씨군.
남자 (비아냥거리며) 아가씨라고하기엔 조금 많이 늙었지요.
여자 제가 이곳에 왔던 때에는 아주 어린 꼬마였을 거예요. 아버지가 무언가를 두런두런 이야기하시고 저는 이곳을 둘러보는데 정신이 빠져 있었어요.
노인 아, 기억이 나요. 아버지의 손을 잡고 왔던 꼬마 숙녀.
여자 저를 기억하세요? 저희 아버지도요?
노인 난 뭐든 잊어버리는 법이 없지.
무대 전체, 조명이 꺼진다. 유리장의 불빛이 하나씩 차례대로 들어온다. 천천히 깜빡깜빡거리는 조명. 그러다 다시 무대 전체가 밝아진다.
여자 저희 아버지가 무엇을 파셨는지 알 수 있을까요?
노인 물론이지. 그렇지만 그것을 돌려줄 수는 없어. 본인이 아니면.
여자 아버지는 돌아가셨어요.
노인 안타깝군. 인상이 아주 좋은 양반이었는데.
남자 우리는 택시를 부르러 여기에 온 거야 여보.
노인 택시라는 단어를 떠올리는 데에도 그렇게 시간이 걸리다니.
여자 요새 자꾸 깜빡하곤 하더라고요.
노인 나이가 든다는 건 그런 거지.
남자 내가 잊어버린 말은 택시가 아니야. 그렇지만 그냥 넘어가도록 해. 내가 제대로 말 한마디 떠올리지 못하는 이유는 이곳에 오고부터 당신이 아주 수다스럽게 내 정신을 어지럽히고 있기 때문이 아닐까.
여자 모든 게 내 탓이군요. 차라리 혼자 오는 것이 더 좋을 뻔했어요. 당신은 내가 이 동네를 찾아오는 것부터 마음에 들지 않아 했어요.
남자 당신이 꼭 이 동네에 있는 떡볶이를 먹고 싶다고 했으니까. 내가 비싸고 좋은 선물을 사주겠다고 해도 막무가내였지.
노인 오늘이 어떤 특별한 날인가? 생일? 결혼기념일? 프러포즈를 한 날?
여자 제 생일은 오늘이 아니라 이 달의 마지막 날이에요. 남편이 바빠 오늘밖에는 시간이 나지 않는다고 해서요.
남자 그 귀한 시간을 이곳에서 낭비하는 것보다는 밖에 나가서 그 떡볶이 집을 찾아보는 건 어떨까. 소원이라고 했잖아.
여자 내게 중요한 건 떡볶이가 아니라 아버지와의 추억을 다시 새기는 일이에요. 제가 누누이 말했잖아요. 아버지의 얼굴을 떠올리는 일이 점점 어려워졌다고 말예요. 사진을 들여다보려고 해도 눈앞이 흐릿하기 때문에 제대로 볼 수가 없다고요.
노인 눈은 언제부터 말썽이었지?
여자 몇 년 되지 않았어요. 그렇지만 이제 선명한 것은 하나도 없다는 건 절 불안하게 만들어요. 예를 들면, 초록색이란 것을 떠올리려고 해도 쉽지 않아요. 이제 제 눈으로 볼 수 있는 초록이란 아저씨가 입고 있는 짙은 쑥색의 것밖에 없지요. 그럴 때는 기억 속의 초록을 떠올리는 데 열중해요. 신호등의 눈이 부신 녹색, 이제 막 뜨거운 물에 데친 시금치의 색깔 같은 것.
남자 여보, 이 분이 입고 있는 건 쑥색이 아니라 네이비색이야. 아주 짙고 검은 파랑.
노인 그런 건 중요한 게 아니라네. 하지만 이건 쑥색이 맞아. 내가 쑥색을 좋아하기 때문에 쑥색인지 아닌지는 내가 제일 잘 알 수 있어.
남자 어르신, 전 색맹이 아닙니다.
노인 어떻게 증명할 수 있지?
남자 그건 분명한 파랑색이니까요.
노인 당신의 기억 속에서 파랑색과 녹색의 체계가 멋대로 흔들리고 섞여버린 거라면? 아니라는 것을 어떻게 내게 설명할 수 있지?
남자 그렇담 어르신 말이 옳다는 건 어떻게 증명할 수 있죠?
노인 말했듯이 난 뭐든 잊는 법이 없어. 이 옷을 산 지는 아주 오래되었지만 분명히 나는 쑥색의 옷을 골랐고 종업원은 내게 쑥색의 옷이 아주 잘 어울리시네요, 하고 말했지. 그리고 당신의 부인이 다시 한 번 말해 주지 않나.
남자 말해 봐야 내 입만 아프지. 그나저나 혹시 잊으신 건 아니겠죠. 제가 사장님께 원하는 건 이곳의 주소가 적힌 종이 쪼가리인 것을요.
여자 여보, 제발 그 퉁명스런 태도 좀 어떻게 할 수 없어요? 계속 이럴 거면 혼자 돌아가도록 해요. 나는 이곳에서 꼭 찾고 싶은 것이 있어요. 그건 내게 무척 의미 있는 일이지만 당신에게는 시간낭비일 뿐이라면 말예요.
남자 그저 우리가 이곳에 온 목적이 주소를 묻기 위해서였다는 걸 당신이 자꾸 잊어버리는 것 같아서 말이야.
노인 잊어버린 게 아니라 잠시 손님 대접을 했을 뿐이야.
남자 저희는 무엇을 팔러 온 게 아닙니다.
노인 확실해? 그 말을 꼭 기억해 두도록 하지.
노인은 다시 책상으로 가 서랍을 뒤지기 시작한다. 그때 누군가 문을 급하게 두드리기 시작한다. 노인은 그것을 무시한다. 밖에서 다급한 목소리가 들린다.
손님2 사장님! 사장님 안 계세요? 안에 계시는 거 다 알아요. 이번에는 진짜예요. 이번에는 정말 굉장한 것을 가지고 왔어요. 들어보세요. 듣고 계세요?
제3장
조명이 어두워지고 무대 가운데에 커다란 가방을 메고 온 손님2가 등장한다. 그는 가방을 옆에 내려다 놓고 물건 하나를 꺼낸다. 노인은 무대 왼쪽의 책상에 앉아 심드렁한 표정을 짓고 있다. 남자와 여자는 소파에 앉아서 그를 쳐다보고 있다.
손님2 이 물건으로 말씀 드릴 것 같으면 우선 그 역사가 아주 오래되었다는 것부터 알아 두셔야 합니다. 아주 가치 있는 물건이죠. 여기 정중앙에 있는 이 마크가 보이시죠? 이건 88올림픽을 기념하여 캐논사에서 스페셜 에디션으로 내 놓은 겁니다. 1988년 그때를 기억하시죠? 굉장했죠. 어마어마하게 넓은 잔디밭에서 굴렁쇠를 굴리던 그 소년 말이에요.
노인 그 소년이 자넨가?
손님2 아뇨. 그건 아니에요.
노인 자네는 또 내 시간을 뺏고 있어.
손님2 진짜 이야기는 이제부터입니다. 그러니까 이 카메라는 제가 어렸을 때에 할머니께서 주신 물건이지요. 할머니는 일수쟁이셨는데 돈을 제때에 갚지 못하면 대신 값나가는 물건을 받아오시곤 했어요.
노인 (하품을 한다)
손님2 이 물건의 진짜 가치에 대해 아직 말하지 못했습니다. 이 카메라는 한 여인에게 정말 귀중한 물건입니다. 이 카메라의 주인은 미군부대 앞에서 몸을 팔던 아주 어린 여자였지요. 몸을 파는 게 아니라 사랑을 하고 있다고 믿고 있던 순수한 소녀 말이에요. 상상해 보세요. (노인의 눈치를 슬쩍 본다) 그 소녀에겐 정인이 있었죠. 그 사람이 소녀에게 선물한 카메라예요.
노인, 기지개를 켠다. 그러고는 마음에 들지 않는다는 듯 책상을 손가락으로 두드리고 장부를 뒤적이는 등 딴짓을 한다.
손님2 자신의 정인이라고 생각한 남자가 주고 간 카메라를 일수쟁이에게 빼앗기게 된 거죠. 어쩌면 돈 대신 이 카메라를 내어준 것은 이미 그 소녀는 이곳에 사랑은 없다는 걸 깨달았기 때문일지도 모르죠. 정말 슬픈 이야기 아닌가요? 제 애인은 이 이야기를 듣고 울던걸요.
노인 그 일수쟁이는 정말 비정하군. 그런데 말이야. 자네 애인이 이야기를 듣고 울었단 말이지.
손님2 여자들이란 눈물이 많죠.
노인 그것은 이미 그 여자에게 팔렸군.
손님2 지금 제 손에 들려 있는데요?
노인 이 봐, 그 카메라가 자네의 기억과는 무슨 상관이 있는 거지?
손님2 누군가의 사연이 담긴 물건이잖아요.
노인 전해 오는 이야기일 뿐이지. 차라리 그 사진기로 찍은 사진이나 가져오면 몰라.
손님2 요즘에 누가 필름 카메라로 사진을 찍어요. 저는 그렇게 사진을 잘 찍는 편도 아니고요.
노인 도대체 몇 번을 말해야 알아듣겠나. 나는 드라마틱한 사연을 원하는 게 아니야. 그런 사연이라면 차라리 방송국에 제보하라고. 자네의 것을 가져오란 말이야. 자네의 기억, 추억거리가 담긴 물건들 말이야.
손님2 그치만 저는 그렇게 물건을 오래 쓰는 성격도 아니고 평소 건망증도 심하기 때문에 그럴 만한 것이 없어요.
노인 그런데도 자꾸 이곳에 찾아오는 이유가 뭐야. 돈이 급하면 나가서 은행을 찾아봐. 사채를 쓰든지 장기라도 팔든지.
손님2 할아버지가 자꾸 이렇게 퇴짜를 놓으시니까 제 삶에는 정말 아무것도 없다는 생각이 들잖아요. 종일 멍하고 우울해서 아무 일도 할 수가 없어요.
노인 할아버지? 이 봐. 고해성사는 이곳에서 하는 게 아니라고 몇 번을 말하는지. 이제 돌아가게. 내 인내심은 바닥이 났어.
손님2 아직 물건이 많이 남았어요. 제가 모조리 긁어 온걸요.
노인 영업은 끝났어. 이 손님들이 오늘의 마지막 손님이지.
노인은 손님2를 데리고 무대를 퇴장하고 남자는 여자의 손을 끌고 소파에서 일어서려고 하지만 여자는 일어나려 하지 않는다.
여자 여보, 저 남자는 담보할 만한 기억이 하나도 없대요.
남자 그럴 수도 있지 뭐.
여자 우리도 그렇게 살고 있는 걸까요. 우리에게도 담보할 만한 기억쯤은 있는 거겠죠?
남자 오늘따라 무척 감상적이군. 아무리 생각해도 저 노인은 수상해. 당신 아버지를 기억하고 있다는 게 말이 돼?
여자 저는 분명히 기억이 나요.
남자 난 저 노인을 말하고 있는 거야. 우린 저 사람에게 휘둘리고 있어.
노인, 다시 무대에 등장한다. 진열장에서 머플러 하나를 꺼내어 목에 두른다. 남자는 그것이 신경 쓰인다는 듯 쳐다본다.
남자 자, 알아들었지? 이제 그만 일어나자고.
여자 이제 막 아버지의 물건을 찾아보려고 하는 중이란 말예요.
남자 어차피 당신이 되찾을 수 없는 물건이야.
여자 찾을 수도 있어요.
남자 여기선 아무 물건이나 당신 아버지 것이 될 수도 또 그렇지 않을 수도 있어. 자, 저기 있는 저 구두 한 짝이 당신 아버지의 구두라고 하자고. 당신은 그저 순진하게 고개를 끄덕이겠지. 맞아요, 아버지의 것이 확실해요 라고 말할 거야. 아니면 저기 저 덩그러니 진열된 만년필이 당신 아버지 것이라고 한다면 말이야.
여자 그렇게 쉽게 말하지 말아요.
노인, 목에 두르고 있던 머플러가 흘러내려 바닥에 질질 끌린다. 남자가 움찔한다.
남자 (사이) 여보. 지나간 건 지나간 거야. 중요한 건 오늘, 지금 이 순간을 어떻게 보내는가야.
여자 그래요 오늘. 내게 오늘은 제대로 볼 수 없는 것들로만 가득해요.
노인은 머플러를 다시 진열대에 곱게 접어 둔다. 그러고는 서랍을 뒤져 장부 하나를 가지고 온다. 노인, 두 사람 가운데에 선다.
노인 (장부를 여자에게 건네며) 이 전당포를 개업하고부터 지금까지 써 왔던 것이니 아버지의 이름이 분명 여기에 적혀 있을 거야. 한번 찾아보시게.
남자 아뇨. 저희는 이제 가 보겠습니다. 잊으신 게 아니라고 하신 그 주소는 이제 필요 없을 것 같군요. 그리고 또 잊으신 게 아니라면 제 아내는 앞이 잘 보이지 않죠.
여자, 소파에 앉아서 장부를 가까이서 들여다본다. 잘 보이지 않는 듯 눈 바로 앞에다 가져다 대기도 한다. 하지만 포기하지 않고 계속해서 들여다보는 것에 열중한다.
노인 굳이 주소가 필요 없을 거라 생각해서 일부러 기다리고 있던 거였지. 자네는 이미 이곳에 온 적이 있지 않나?
남자 저는 이곳에 처음 왔습니다. 길을 잃었다고 말씀 드렸을 텐데요.
노인 길을 잃었다는 건 확실한가? 자네가 이곳을 찾아낸 건 아닌가?
남자 이곳을 발견하고 저를 이끈 것은 제 부인이었죠.
노인 그렇지만 자네 부인의 눈은 영 말썽이지.
남자 말장난은 이제 그만 하세요.
노인 여기에 맡긴 물건이 하나도 없다는 걸 확신할 수 있나?
남자 네. 물론입니다.
노인 잊어버린 것은 아니고?
남자 잊어버린 것이라면 다시 기억할 만한 가치가 없기 때문 아닐까요.
노인 그래. 사람들이 이곳을 찾는 이유도 그렇지. 돈을 받고 기억을 버리는 것.
여자, 자리에서 일어나서 장부를 들고 뒤의 유리장을 기웃거린다. 남자의 시선이 여자를 살핀다.
여자, 결국 유리장 사이로 들어간다. 남자가 그것을 쫓아가려고 하는데 노인이 남자의 팔목을 잡는다.
남자 (노인에게) 왜 이러는 겁니까. 여보, 어디로 가는 거야. 이리 나와.
여자 (목소리) 걱정 말아요. 혼자 찾을 수 있어요.
남자 제대로 보이지도 않는 사람이.
여자 장부에서 분명 우리 아버지의 이름을 본 것 같아요. 적혀진 번호에 따르면 이쯤에. 여보, 여긴 아주 많은 물건이 있어요.
남자 따라서 들어가 봐야겠으니 이것 좀 놓으시죠.
노인 저 안은 사람 하나가 겨우 들어갈 수 있을 만큼 비좁아서 둘은 들어갈 수 없어. 한 명이 들어가려면 한 명이 나와야 하고. 한 명이 나오기 위해선 다른 한 명이 들어가서는 안 되지. 두 명이 한꺼번에 들어간다면 둘 다 그 자리에서 옴짝달싹 못하게 된다고. 저 안에선 길을 잃을 염려가 없으니 안심해.
남자 그 안은 캄캄하지 않아?
여자 캄캄해요. 그래도 보일 건 다 보이는걸요.
노인 완벽하게 정리되어 있지. 연도별로 작은 구멍도 없이 완벽하게.
남자는 노인의 손을 뿌리치고는 소파에 가서 앉는다.
남자 대체 이 따위 것들을 사들이는 이유가 뭡니까?
노인 그야 가치가 있으니까.
남자 무슨 가치가 있다는 거죠. 물건에 담긴 고유한 기억요?
노인 그렇지.
남자 그렇다면 아까 그 남자의 물건은 왜 값어치가 없다고 돌려보내신 거죠?
노인 불순물이 없는, 아무와도 공유되지 않았던 기억만이 내게 가치가 있지.
남자 이를테면 최초의 고백.
노인 그렇지.
남자 그런 것들을 돈을 주고 사신다고요. 그러니까 대체 왜요.
노인 원하는 것들만을 기억할 수 있는 거야. 프레임 안에 새로운 필름을 끼워대는 것처럼 나는 다채로운 기억 속에서 숨 쉰다고. 매일 다른 삶을 사는 것처럼 말이야.
남자 남의 것들이잖아요. 당신과는 전혀 상관없는 타인들의 것들.
노인 깊숙이 숨겨져 있던 기억들이야. 내가 아니었으면 제 자신이 기억하고 있었는지도 모르고 있었을 것들.
남자 순진하시군요.
노인 무슨 뜻이지?
남자 가장 순수한 형태로 내재되어 있던 기억을 샀다. 당신이 사 모은 것들은 모두 거짓말이에요. 당신은 사람들에게 속은 거라고요.
여자 (목소리) 당신 거기 괜찮아요?
남자 괜찮아.
노인 난 여태껏 한 번도 속아본 적이 없어.
남자 자신이 기억하는 줄도 모르고 있었던 기억이라면 자신이 거짓말을 하고 있는 줄도 모르게 거짓된 말들을 지어낼 수도 있죠.
노인 나는 항상 앞뒤 정황과 맥락을 기억하고 있지. 아까 그 남자도 내게 거짓말을 하려던 걸 귀신같이 잡아낸 걸 보지 못했나?
남자 당신이 사들인 완성된 기억이라는 것. 그건 원래 없었던 것일 수도, 전혀 다른 것일 수도 있어요. 당신이 끼어들어서 만들어 낸 거겠죠.
노인, 목에 두르고 있던 머플러를 손바닥 위에 올린다.
노인 한 남자가 가져온 머플러지. 냄새를 맡아 보겠나? 아직도 그 여자의 화장품 냄새가 나. (남자는 거부한다) 이게 내 손에 쥐어져 있으면 내 눈 앞에 생생히 그려지는 장면이 있지. 첫사랑과 동정을 떼어버린 날. 그녀의 목을 감싸고 있던 이 부드러운 머플러를 천천히 풀어내는 장면. 그 여자의 머리칼보다 더 부드러운 머플러. 이제 그녀는 없고 그날의 기억들은 이 머플러의 부드러운 결 틈틈이 저장되어 있지. 하나도 막히지 않고 바로 눈앞에서 보는 것처럼 상상할 수 있어.
남자, 노인에게 다가가서 머플러를 만져 보려다가 주저한다.
무대의 조명이 한순간에 꺼진다. 진열장에서 차례로 조명이 깜빡거린다. 손님 1, 2가 무대 위로 천천히 등장한다. 무언가를 찾고 있는 것 같이 보인다.
여자 (목소리) 여보! 내가 찾은 것 같아요.
진열장의 깜빡이는 조명의 속도가 느려지더니 꺼진다. 무대 뒤로 사라졌던 여자가 진열장 사이로 걸어 나온다. 여자, 들고 있던 장부를 떨어뜨린다. 네 사람은 어둠 속에서 서로를 찾는 듯 더듬으며 서성거린다. 노인은 책상에 가만히 앉아 있다.
진열장 사이로 빛이 쏟아진다. 이제 네 사람은 빛 사이를 헤매 다닌다.
노인 번호 7218. 남성용 정장구두.
남자 머리카락의 엉킴.
여자 딱 맞으면 안 돼.
노인 4684 다시 1번. 한 칸씩 밀려났군.
여자 오른발이 더 커야 해.
남자 축축한 곰팡이 냄새.
여자 왼쪽 구두의 앞코는.
노인 여기도 구멍.
남자 캄캄한 방.
여자 좀 더 밝은 빛이 필요해요.
남자가 서성거리다가 손님1과 부딪혀 넘어진다. 알람시계의 까르륵 소리가 들린다.
손님 1과 2가 동시에 말한다.
손님1 한 번도 필요하지 않았어요. 어머니가 일분이라도 늦게 왔으면.
손님2 그 소녀. 아, 내가 전에도 말한 적 있나요?
손님1 이불 속에서 꼼지락거리면서, 오락실에서 서둘러 뛰어 오면서, 골목 어귀에서 떨어진 꽁초나 주워 모으면서.
손님2 떠난 정인을 기다리는데 카메라라니요. 이건 처음 말하는 거죠?
손님1 그랬나.
손님2 그랬었지.
손님1 그랬었지.
손님2 그랬나.
말들이 어지럽게 뒤섞인다. 등장인물들 때로는 동시에 말하기도 한다. 여자와 남자는 어둠 속을 더듬으며 서성거린다. 노인은 여자가 떨어뜨린 장부를 주워 자세히 들여다본다. 진열장이 제멋대로 천천히 깜빡인다.
노인 여기가 뻥 뚫렸잖아.
여자 뽕따. 꼭다리만 드시고는 했는데.
남자 비가 추적추적 내리는 골목에서
노인 만년필 뚜껑.
여자 어금니로 살살.
남자 몇 번이나 머플러는
노인 시집.
여자 잔뜩 찌푸려지면
남자 질척한 바닥에
손님1 (남자에게) 혹시 저 모르세요?
여자 깊게 파인 주름 때문에
남자 미끄러지는데.
손님2 악!
노인 티켓.
여자 너무 진해서
손님1 (여자에게) 내가 어디까지 말하고 있었죠?
남자 쓸모없는 잔상들.
여자 눈썹이 말이야.
노인 목캔디.
남자 분명히 내가 다 버렸었는데.
손님2 (말없이 긴 한숨을 쉰다.)
여자 두 눈 같았던.
노인 카세트 테이프.
남자 뚫려 있는 구멍에.
여자 간신히 기억난 거야.
손님1 내가 말하고 있는 중이잖아!
남자 그랬지.
여자 미안해.
남자 그렇지만.
여자 이제야.
노인 연두색. 뭐라고 써진 거야.
남자 내 것이 아닌.
손님2 (긴 한숨을 쉰다.)
여자 기억.
남자 악몽의 조각조각.
노인 립스틱.
여자 조각난 것들이.
노인 하이힐.
여자 꿰맞춰지고.
노인 새빨간 색이라는 설명이 빠졌군.
남자 반복되는.
손님1 (더듬더듬 말하려다가 실패한다.)
여자 유영하는.
남자 당신?
여자 잘 보이지가 않아요.
노인 어두우니까.
남자 뭐라고?
노인 무슨 껍질?
여자 당신 거기에 있어요?
남자 당신?
여자 분명히 들었어요.
남자 움직이지 마. 내가 갈 거야.
남자와 여자. 어둠 속을 더듬다가 결국 만난다.
여자 당신이지요.
남자 여기 있었군.
점점 어두워지며 무대 전체에 사막(絲幕)이 천천히 내려온다. 진열장의 불이 차례로 꺼지고 육중한 철문이 닫히는 소리.
제4장
사막(絲幕)의 앞쪽이 밝아진다. 남자와 여자가 무대 오른편에서 등장한다.
여자 여기는 어디죠?
남자 처음 들어선 곳인 것 같아.
여자 여전히 아무 간판도 보이질 않죠?
남자 날이 몹시 어두워졌어.
여자 찬찬히 봐요. 스쳐 지나지 말고.
남자 저기에 있는 가게는 내부를 다 뜯어냈군.
여자 매일같이 지나던 거리에 있던 가게 하나가 뻥 뚫리고 없어지면 그 자리에 뭐가 있었는지 도무지 기억할 수 없을 때가 있어요.
제1장
![[포토] ‘레드카펫 위’ 김정은](https://img.seoul.co.kr/img/upload//2024/04/17/SSI_20240417105258_N2.jpg)
